кошка · порода
Сиамская: разговор на всю хрущёвку

Тёмные лапы, голубые глаза, голос как у человека, которому срочно надо сказать. Соседи снизу узнали, что у меня кот, раньше, чем увидели его.
Характер
Разговорчивая. Не «иногда мяукает» — ведёт дневник голосом: еда, дверь, вы ушли в ванную. Липнет к одному человеку и обижается, когда его снова оставили смотреть в окно.
Умная до вредности: открывает двери, которые «просто прикрыты». Скука — ор, не тихая порча мебели в углу.
Воспитание
Не орём в ответ: получается дуэт. Спокойный «нет» и закрытая дверь шкафа. Игрушка после работы, не игнор на весь вечер «потому что устал».
Приучаю к переноске с котёнка — на дачу и к врачу она едет с комментариями, но без войны, если коробка знакомая.
Уход
Шерсть короткая, линька слабая. Купать незачем. Расчёска раз в неделю, чтобы пух не летел на чёрный свитер.
Теплая лежанка: худая, мёрзнет на плиточном полу кухни. Лоток в тишине — ор про полный ящик начнётся раньше, чем вы почувствуете запах от двери.

Дети, семья, другие животные
Голос на всю хрущёвку. Если дочь орёт в ответ — дуэт, соседи снизу тоже в курсе. Спокойный «нет» работает лучше крика. Таскать за тёмные лапы «какая красивая» она комментирует. Со школьником, который не хватает, живёт. К годовалому не подсовываю: она громкая, он громкий, тишины не будет.
Дома липнет к одному человеку. Обижается, когда его снова оставили смотреть в окно. Гостей встречает разговором, не молчаливым плюшем. Пустая квартира на смену — концерт, не тихая порча мебели.
Вторую кошку принимает, если не делить миску в проходе. Собака с лаем в дверь её не пугает — она и сама громкая. Хаски, которая поёт ночью, и сиамская в одной стенке — это уже стояк, не быт.